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Aritmetica zonelor rurale britanice e simplă şi convingă­
toare. Marea Britanie are circa 60 de milioane de acri de pământ 
şi circa 60 de milioane de locuitori – un acru de persoană. De 
fiecare dată când renunţi la zece acri înverziţi ca să construieşti 
un hipermarket, zece persoane îşi pierd suprafaţa de teren. 
Construind în zonele rurale, obligi tot mai mulţi oameni să 
împartă tot mai puţin spaţiu. Încercarea de a limita acest tip 
de extindere nu înseamnă că te opui proiectelor civice, ci că ai 
bun‑simţ.

Dacă The Economist ar fi singura publicaţie care cere dis­
trugerea centurilor verzi, mi‑aş ţine sub control deznădejdea, 
dar în ultima vreme şi The Guardian a decis să treacă de partea 
dezmembrării acestora, cu o serie de articole care sugerează 
în principal că ideea de centură verde e un fel de conspiraţie 
elitistă ce împiedică ridicarea unor locuinţe la un preţ accesibil. 
Profesorul Paul Cheshire de la Şcoala de Studii Economice 
din Londra spune într‑un articol din The Guardian: „Centura 
verde pare a fi, de fapt, o formă profund britanică de zonare 
discriminatorie, menită să ţină plebea urbană în afara comi­
tatelor din jurul Londrei”. Ei bine, am debitat şi eu multe 
prostii la vremea mea, dar mă înclin în faţa profesorului 
Cheshire.

Articolul în care era citat profesorul înţelept se intitula 
„Şase motive pentru a construi pe centura verde”, de Colin 
Wiles, consultant în urbanism. Cartea de faţă nu e o polemică, 
aşa că nu voi enumera motivele pentru care vrea să distrugă 
centura verde, nici nu voi replica la fiecare (deşi aş putea, 
credeţi‑mă), dar, pe de altă parte, cel puţin două idei sunt atât 
de nesăbuit de eronate şi atât de aproape de a fi general accep­
tate în mod nejustificat, încât nu le pot lăsa necomentate.

Prima şi cea mai periculoasă acuzaţie adusă în mod curent 
centurii verzi este că, de fapt, nu e cine ştie ce specială, că mare 
parte din teren e neîngrijit şi degradat. Mă rog, decideţi voi dacă 
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aşa stau lucrurile. Potrivit unui studiu efectuat de Campania 
pentru Protejarea Angliei Rurale, centurile verzi din Anglia 
includ 30.000 de kilometri de poteci şi alte căi de acces public, 
220.000 de hectare de pădure, 250.000 de hectare de terenuri 
arabile de cea mai bună calitate şi 89.000 de hectare de zone 
de interes ştiinţific special. Mie unuia, astea‑mi sună a lucruri 
ce merită să fie păstrate. Dacă vreo porţiune de centură verde 
este degradată, bineînţeles că soluţia nu e să se construiască 
pe ea, ci ca proprietarul ei să fie convins s‑o îmbunătăţească 
ori s‑o vândă cuiva care o va îmbunătăţi. A le permite propri­
etarilor să câştige de pe urma terenurilor prost administrate e 
cea mai rapidă cale de a obţine mult mai multe terenuri prost 
administrate.

Cealaltă critică obişnuită împotriva centurii verzi e că nu‑şi 
îndeplineşte scopul, că nu face decât să oblige oamenii să se 
mute tot mai departe de marile oraşe pentru a găsi locuinţe la 
un preţ convenabil. Wiles nu oferă absolut nici o dovadă în 
sprijinul acestei idei, în afara observaţiei proprii că un număr 
mare de oameni locuiesc în afara Londrei. Ca să‑l credem cât 
de cât, Wiles trebuie să explice de ce americanii, care n‑au 
centuri verzi şi nu le‑au avut niciodată, se mută de peste o sută 
de ani tot mai departe de marile lor oraşe. Nu preţurile locu­
inţelor îi alungă; în suburbii găseşti, de regulă, cele mai 
scumpe locuinţe. Ceea ce caută mereu oamenii la periferie e, 
de fapt, ceea ce Anglia are deja: zonă rurală.

Singura critică oarecum întemeiată împotriva centurii verzi 
e că împiedică scoaterea pe piaţă a unor suprafeţe mari de teren. 
Da, aşa‑i. Tocmai asta e şi ideea. Dar acele terenuri nu stau 
degeaba. Ele adăpostesc vieţuitoare sălbatice, emană oxigen, 
captează dioxid de carbon şi agenţi poluanţi, produc alimente, 
oferă cărări liniştite pentru ciclism şi poteci de drumeţie, dau 
peisajului un plus de frumuseţe şi tihnă. Suportă deja presiuni 
imense. În ultimii zece ani s‑au construit 50.000 de case pe 
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centuri verzi. Numai comitatul Sussex a pierdut în aceeaşi 
perioadă 13 păduri seculare în favoarea antreprenorilor imo­
biliari, potrivit Woodland Trust. Fenomenul ar trebui să ne 
consterneze, nu să ne îndemne să vociferăm pentru perpetu­
area lui.

Sud‑estul Angliei e deja la fel de dens populat ca Olanda, 
însă, datorită efectului de tampon al centurilor verzi, mari 
suprafeţe din el rămân înverzite, atractive şi parcă atemporale – 
Anglia pe care o apreciem şi o iubim majoritatea dintre noi. 
Nu e câtuşi de puţin nevoie să renunţăm la asta. Cele mai 
conservatoare estimări arată că Anglia are suficient teren pe 
care au existat construcţii – numit „teren industrial abando­
nat” – pentru un milion de locuinţe, la o densitate medie. 
Articolul lui Colin Wiles nici măcar nu aminteşte posibilitatea 
de a construi pe terenuri industriale abandonate. De ce?

Oamenii sunt pur şi simplu induşi în eroare. În aceeaşi 
perioadă în care a publicat articolul lui Wiles, The Guardian a 
mai publicat unul, „De ce Surrey are mai mult teren pentru 
terenuri de golf decât pentru case”. Articolul avea la bază un 
studiu al lui Paul Cheshire, profesorul citat mai sus, conform 
căruia, în Surrey, casele ocupă circa 2,5% din comitat, mai 
puţin decât terenurile de golf. Ideea era să se demonstreze cât 
de periculos de inechitabilă a devenit utilizarea terenurilor în 
Marea Britanie. Însă More or Less, binecuvântata şi inegalabila 
emisiune de verificare a informaţiilor de la Radio 4, a examinat 
cifrele şi a constatat că profesorul Cheshire fusese cam selectiv 
în calculele sale. Pusese la socoteală doar amprenta la sol a 
caselor în sine, nu şi suprafaţa grădinilor lor sau a altor terenuri 
aferente. Aşa că, dacă toate casele din Surrey ar fi strânse lao­
laltă fără pic de loc între ele, atunci, într‑adevăr, ar ocupa 
mai puţin decât terenurile de golf, însă nu asta insinua raportul 
şi, categoric, nu era nici interpretarea pe care i‑a dat‑o The 
Guardian sau oricare altă publicaţie. Când adăugăm suprafeţele 
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grădinilor, reiese că gospodăriile din Surrey ocupă 14% din supra­
faţa comitatului, de circa trei ori mai mult decât media în toată 
Anglia. Pe scurt, nu există nici o neregulă în ce priveşte volu­
mul spaţiilor de locuit din Surrey şi nimic nu vine în sprijinul 
ideii că terenurile sunt prost folosite făcându‑se risipă de spa­
ţiu. Însă interpretări cu totul incorecte ale afirmaţiei profeso­
rului Cheshire apar acum pretutindeni pe internet. Iar asta e 
cel puţin regretabil.

Dar gata cu peroraţiile mele. Să facem o plimbare şi să ne 
bucurăm puţin de aceste zone rurale fermecătoare cât mai 
putem. Datorită naşterii noii mele nepoate (Rosie, superbă, 
mulţumesc), aveam instrucţiuni să rămân aproape de casă timp 
de două‑trei zile, în caz că‑i trecea cuiva prin minte cum aş fi 
putut deveni util, aşa că am decis să fac o ieşire sau două în 
pădurea din apropiere, începând cu o plimbare literară până la 
reşedinţele celor mai celebri scriitori din partea locului, Gilbert 
White şi Jane Austen. Aşa se face că mă aflam pe Noar Hill, 
savurând priveliştea şi mulţumindu‑i lui Dumnezeu că plebea 
n‑avea voie s‑o vadă.

Cam la un kilometru şi jumătate de Noar Hill se află Selborne, 
un sat frumuşel, cu două cârciumi şi un magazin sătesc util, 
cu oficiu poştal. La mijlocul străzii principale se află casa lui 
Gilbert White, cel mai vestit fiu al localităţii Selborne. Despre 
Gilbert White majoritatea oamenilor par să ştie ori multe, ori 
absolut nimic, deşi bănuiesc că mulţi dintre cei care consideră 
că aparţin primei categorii ar fi mai la locul potrivit în cea de‑a 
doua. White a fost un pastor de ţară născut la Selborne în 
1720, care a murit tot acolo 73 de ani mai târziu şi între timp 
n‑a făcut mare lucru, doar a plantat legume şi a urmărit suc­
cesiunea anotimpurilor. A trăit liniştit, nu s‑a căsătorit nicio­
dată şi era atât de naiv, încât credea că dealurile Sussex Downs 
sunt „un lanţ de munţi măreţ”. A scris aproape toată viaţa 
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însemnări şi scrisori, pe care s‑a bazat cartea sa ce poate fi 
savurată şi azi, The Natural History and Antiquities of Selborne, 
pe care Richard Mabey a declarat‑o „una dintre cele mai reuşite 
ode aduse naturii în limba engleză”.

Scrierea cărţii a durat aproape o viaţă. A fost publicată în 
1788, când White avea 68 de ani şi‑l mai despărţeau doar cinci 
de sfârşitul şederii sale pe pământ. Are forma unor scrisori 
către alţi naturalişti, adesea cu caracter discursiv, prezentate 
într‑o ordine aleatorie, dar este uimitor de populară. Samuel 
Taylor Coleridge, John Constable şi Virginia Woolf s‑au numă­
rat printre marii ei admiratori. Charles Darwin a spus că l‑a 
inspirat să devină naturalist. În 220 de ani, tirajele cărţii s‑au 
succedat fără întrerupere. Potrivit unui calcul, este a patra pe 
lista celor mai publicate cărţi în limba engleză.

Casa lui White, numită The Wakes, e acum muzeu, unul 
întru câtva bizar, deoarece e dedicat şi exploratorilor Frank şi 
Lawrence Oates, care n‑au avut nici o legătură cu Gilbert 
White, cu Selborne sau chiar cu comitatul Hampshire. Pre­
zenţa lor acolo se datorează pur şi simplu faptului că în 1955 
un membru bogat al clanului Oates, Robert Washington Oates, 
a oferit banii necesari achiziţionării casei, cu condiţia ca o parte 
din ea să fie folosită pentru a‑i celebra pe vărul său Lawrence 
şi pe unchiul său Frank.

A rezultat o combinaţie neverosimilă, dar de‑a dreptul splen­
didă. Cea mai mare parte a casei îi este dedicată lui Gilbert 
White. Într‑una din camerele din faţă, la parter, se află un 
manechin în mărime naturală, cu un aer uimitor de viu, înfă­
ţişându‑l pe White. Spre surprinderea mea, am constatat că 
era un bărbat mititel – doar 1,5 metri înălţime şi nu mai mult 
de 45 de kilograme, aş spune – şi părea deschis şi prietenos, 
dacă m‑aş lua după manechin.

Alături, într‑o vitrină, se afla manuscrisul original al cărţii 
Natural History, împreună cu exemplare legate din aproape 



144 Drumul către Little Dribbling

toate ediţiile tipărite vreodată (şi au fost sute). Exemplarul lui 
White era legat, conform notiţei de prezentare, în pielea iubi­
tului său cocker spaniel. Bănuiesc că animalul a murit într‑un 
moment potrivit şi n‑a fost sacrificat anume pentru asta, însă 
notiţa nu preciza nimic în acest sens.

White a trăit aproape toată viaţa lui în această casă şi încă­
perile sunt păstrate în general aşa cum erau atunci. Vizitatorul 
poate, de pildă, să intre în camera de lucru confortabilă a lui 
Gilbert şi să vadă pene de scris, foi de pergament şi nişte 
ochelari lăsaţi pe birou, ca şi cum White ar fi ieşit de acolo cu 
câteva clipe înainte. Partea din spate a casei devine brusc teri­
toriu Oates, ceea ce am crezut că va fi uşor ridicol, dar s‑a 
dovedit, de fapt, chiar interesant. Dintre cei doi Oates come­
moraţi, Frank a fost neîndoielnic cel mai puţin important. 
A trăit doar din 1840 până în 1875 şi a petrecut o mare parte 
a scurtei sale vieţi luptându‑se cu bolile. A făcut explorări în 
Africa şi în cele două Americi, într‑o încercare stranie şi 
finalmente neinspirată de a se întări fizic cu ajutorul aerului 
curat şi al aventurii, însă n‑a reuşit decât să se îmbolnăvească 
de friguri şi să moară undeva pe cursul superior al fluviului 
Zambezi.

Mult mai memorabil a fost căpitanul Lawrence Oates, deşi 
a avut o viaţă şi mai scurtă. El s‑a numărat printre membrii 
expediţiei ghinioniste a lui Robert Falcon Scott în Antarctica, 
care în 1910 a ajuns cu greu la Polul Sud, ca să găsească acolo 
steaguri norvegiene înfipte cu puţin timp înainte de un grup 
condus de Roald Amundsen. Profund dezamăgiţi şi deja slă­
biţi, Scott şi cei patru oameni ai lui au făcut cale întoarsă, 
numai că vremea s‑a înrăutăţit teribil, încât abia mai puteau 
înainta. Mâncarea li s‑a împuţinat drastic şi au suferit cumplit. 
Descrierile degerăturilor lor sunt realmente înspăimântătoare. 
Oates a ajuns într‑o stare deosebit de proastă şi s‑a sacrificat, 
astfel încât ceilalţi să aibă o şansă de supravieţuire, ceea ce l‑a 


